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The Mowers

Les Faucheurs

I’m looking at the intersection
of thigh and cloth,
oh at you,
where, caught in sunlight,
fabric adorns you.

Je fixe l’angle où ta cuisse
rencontre ton blue-jean,
je te contemple,
là où, pris de soleil,
la toile délavée te célèbre.

Muscles shifting
beneath skin, tendons
maxed out at their task—
you’re only scything the field’s fallow grass

Muscles roulant
sous la peau, tendons
saillant sous la besogne—
tu ne fais que faucher l’herbe de la jachère

down to stubble
but I grow my fingernails long
so they may graze you
and I paint them pink
to glow against your tan—

à son chaume
mais je laisse pousser mes ongles
pour qu’ils te tondent
et je les peins en rose
ils brillent sur ta peau baisée par le soleil—

thigh to kneecap
to the calf’s demarcation.
Who knows why
we love each other this way?
Your shout of laughter,

de la cuisse au genou
à la frontière du mollet.
Qui saura pourquoi
nous nous aimons ainsi ?
Ton rire trace

it arcs to me
across the hillside
where I weed away chicory,
other riffs of green
and the stinging

sa courbe
par-delà la colline
où je cueille des brins de chicorée,
d’autres phrasés verts
et la pîquante

nettle, its rosary of pain.
I press against my palm
and cross over to you,
bearing a stigmata,
red’s rising tide.

ortie, rosaire de douleur.
Je l’étreins dans ma paume
et viens vers toi,
marquée du stigmate,
rouge marée montante.

Ann Townsend

Translated by Judy Cochran

